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Un Largo Camino a Casa

Con la ayuda de la familia Haxhiu: Muhamet, Safeta, Elez, 
Yllka, Almedina y Aridon 

LA HISTORIA HASTA EL MOMENTO: Meli Lleshi, una 
niña de once años, está contando la historia sobre cómo y por qué 
su familia tuvo que dejar Kosovo en 1999 y venir a establecerse 
en Vermont.  Su tío acaba de informar a su familia que el héroe 
de los Kosovares, Adem Jashari, ha sido asesinado por el ejército 
serbio de Milosevic.

“¡Isuf! ¡Aléjate de esa puerta!”, le dije, pero fue demasiado tarde, 
Isuf ya había abierto la puerta y ambos, él y Adil, entraron 
corriendo en la sala y se 
abrazaron de Papá.  Vlora 
entró detrás de ellos, 
directo hacia las faldas de 
Mamá. Los adultos 
estaban allí sentados, un 
poco aturdidos.
	 “¡Setenta personas!” 
Mehmet dijo, rompiendo 
el silencio. “Los carniceros 
simplemente entraron y 
los mataron brutalmente”.
	 El tío Fadil había 
bajado la cabeza y se le 
podía escuchar a las justas. 
	 “Por allí dicen que 
una niña escapó, una de las más pequeñas”.
	 “Meli”, Mamá llamó suavemente, “tráeles más té a tu tío 
Fadil y a tu tía Burbuqe por favor”.
	 Las manos me temblaban mientras que servía el té en los 
vasos. ¿Qué va a ser de nosotros ahora? Adem Jashari y su 
familia eran nuestra única esperanza en contra de la crueldad 
de los serbios y la opresión de Milósevic. Llevé la bandeja y 
pasé el té a los cuatro adultos.  
	 “Sirve un vaso para Mehmet”, dijo Mamá.  “Y sirve uno 
para tí también. Ahora, ustedes dos van a ser considerados 
como adultos”.
	 “Yo también”, dijo Isuf. “Ya tengo casi nueve años”.

	 “Tú puedes tomar un sorbo de mi té”, Papá dijo.  “Y tú 
también Adil”, y le dio unas palmaditas en la cabeza a Adil para 
que se calmara. 
	 Nos sentamos por largo rato en silencio, hasta los más 
pequeños estaban callados. Al final, el tío Fadil dijo:
	 “Hemos venido porque queremos que vengan con 
nosotros al campo. Ningún lugar es seguro, pero por lo menos 
el campo no es tan peligroso y si algo malo sucede, por lo 
menos tendremos qué comer”. 
	 ¿Dejar nuestro hogar? ¿Dejar la escuela y a todos nuestros 
amigos? No podía ni pensarlo. Aparte de que, si ningún lugar 
era seguro, ¿por qué no nos podíamos quedar aquí mismo? 		
	 Nuestros vecinos los serbios ya no eran amigables como 

antes, pero seguro que nunca 
nos harían daño. La policía 
era intolerable, pero ellos 
nunca habían lastimado 
realmente a ninguno de 
nosotros. Aunque ahora, 
Adem Jashari y todos los 
miembros de su gran familia 
estaban muertos. ¿Qué 
significaría eso para nosotros, 
para cualquier albanés in 
Kosovo? ¿Pero abandonar 
nuestro hogar?
	    Cada uno tenía la mirada 
puesta en Papá. El era quien 
tenía que decidir. Papá tomó 

un largo trago de té.  
	    “Muchas gracias hermano.  Pero, ¿cómo voy a poder 
dejar mi casa y mi negocio? Mis hijos nunca han vivido en otra 
casa y cada uno de los albaneses en este vecindario depende de 
mí, de nuestra tienda para comprar sus alimentos.  ¿Qué 
podríamos hacer en el campo? Eres muy generoso al invitarnos 
a vivir contigo en tu casa, pero nosotros sólo seríamos una carga 
para tí. Aquí nosotros estamos rodeados de amigos. Aquí nos 
necesitan”.
	 “Con nosotros, ustedes estarían rodeados de su familia”, 
dijo la tía Burbuqe.
	 “Sí”, Papá respondió. “Y la familia es más importante que 
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cualquier otra cosa, pero tu casa no es tan grande y nosotros”.  
Soltó una carcajada y abrazó a sus niños. “Nosotros hemos sido 
bendecidos con varios hijos.  Si es que hay una crisis, tu propia 
hija querrá regresar de Prestina con toda su familia. La casa 
estaría rebalsando”.
	 El tío Fadil movió la cabeza de un lado a otro. Pensé que 
iba a objetar, pero sólo dijo,   

	 “Bueno, debemos regresar, nuestra madre está sola”.
	 Miró a su alrededor buscando por un lugar donde dejar su 
vaso. Rápidamente le pasé la bandeja.  “Si en caso cambias de 
idea, mi hermano, nosotros siempre tendremos lugar para ti”.

La primavera llegó. El colegio iba como siempre. Yo estaba 
completamente segura que Papá tuvo razón al haber decidido 
quedarse. Todo estaba tranquilo, demasiado tranquilo quizás,  
hasta había empezado a creer que la peor parte había pasado. 
Después de todo, ¿qué podría ser peor que la masacre de la 
familia Jashari?
	 Llegó el final del mes de mayo, en esa terrible tarde, 
cuando lo único que yo quería era estar afuera, no amontonada 
con otros cincuenta niños de mayor grado en la habitación de 
una casa muy chica a la cual nosotros, los albaneses, usábamos 
como nuestro colegio,  ya que ahora todas las escuelas 
pertenecían a los serbios. Hacía tanto calor que no podía 

prestar atención a lo que el Sr. Uka  estaba diciendo. Por eso 
me puse a mirarle su nariz, era tan grande que me hacía 
recordar a un pelícano y entonces se me ocurrió dibujar a un 
pelícano que tenía la cara muy parecida a la del Sr. Uka y se lo 
enseñé a mi mejor amiga, Zara, quien estaba sentada en el 
mismo pupitre que yo.  Empezó a reírse, lo cual me delató.
	 “Zara, Meli, pasen aquí al frente”, dijo el Sr. Uka.
	 Traté de guardar el dibujo en uno de mis bolsillos, pero 
fue demasiado tarde; ya lo había visto.  El Sr. Uka extendió la 
mano. 
	 “Muy buen dibujo”, dijo. “Pero, ¿qué tienen que hacer 
los pelícanos con la historia de Kosovo?”
	 “No, nada señor”, contesté entre dientes. Podía sentir la 
mirada de desaprobación de Mehmet en la parte de atrás de mi 
cuello. No me atreví a voltear para mirarlo. Sabía lo molesto 

que debía estar.
	 “Entonces guardaremos este dibujo para la clase de 
ciencias”,  dijo el Sr. Uka. “Y me gustaría que ustedes dos se 
queden después de clase y se pongan al día en historia.”
Cuando el Sr. Uka por fin nos dejó ir, Mehmet no estaba por 
ningún lugar.  
	 “Seguro que se ha ido corriendo a casa para acusarme”, 
le dije a Zara. 

	 Eso no era justo, yo sabía que Papá iba a exigir una 
explicación acerca del por qué Mehmet no nos había esperado, 
por qué nos había dejado a las niñas caminar solas a casa 
cuando Papá le había dicho hace meses atrás que él debería de 
cuidarnos. Papá se va a enojar con nosotros dos. 
	 Como era usual, teníamos que pasar por la estación de 
policía que quedaba en el camino. Un policía serbio estaba 
merodeando en la parte de afuera.  
	 “Niñas, ¿a dónde se dirigen?”, nos preguntó, por 
supuesto que en lenguaje serbio. Tuve el suficiente sentido de 
responderle en el mismo idioma. 
	 “A casa”, le dije. Se encogió de hombros. Cuando 
llegamos a estar fuera de vista de la estación de policía nos 
dimos prisa y después que dejé a Zara en su casa, me puse a 
correr. Era ya bastante tarde.
	 Sí, allí estaba Papá esperando afuera de la tienda. “Meli, 
gracias a Dios has llegado a casa y, ¿dónde está Mehmet?”

	 	 	 	 continuará…


