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CAPITULO DOS: El alto costo de una caricatura

Con la ayuda de la familia Haxhin: Mubamet, Safeta, Elez,
Yllka, Almedina y Aridon

LA HISTORIA HASTA EL MOMENTO: Meli Lleshi, una
nifia de once afios, estd contando la historia sobre cémo y por qué
su familia tuvo que dejar Kosovo en 1999 y venir a establecerse
en Vermont. Su tio acaba de informar a su familia que el héroe
de los Kosovares, Adem Jashari, ha sido asesinado por el ejército

serbio de Milosevic.

“Isuf! jAléjate de esa puerta!”, le dije, pero fue demasiado tarde,
Isuf ya habia abierto la puerta y ambos, él y Adil, entraron

corriendo en la sala y se

a mafgﬁx JMz'a[f' Jt‘Mj

“Tt puedes tomar un sorbo de mi t¢”, Papd dijo. “Y td
también Adil”, y le dio unas palmaditas en la cabeza a Adil para
que se calmara.

Nos sentamos por largo rato en silencio, hasta los més
pequefios estaban callados. Al final, el tio Fadil dijo:

“Hemos venido porque queremos que vengan con
nosotros al campo. Ningtin lugar es seguro, pero por lo menos
el campo no es tan peligroso y si algo malo sucede, por lo
menos tendremos qué comer”.

;Dejar nuestro hogar? ;Dejar la escuela y a todos nuestros
amigos? No podia ni pensarlo. Aparte de que, si ningdn lugar
era seguro, ;por qué no nos podfamos quedar aqui mismo?

Nuestros vecinos los serbios ya no eran amigables como

abrazaron de Papd. Vlora S
entré detrds de ellos,
directo hacia las faldas de
. Mamd. Los adultos
- estaban allf sentados, un
poco aturdidos.
“Setenta personas!”
Mehmet dijo, rompiendo
el silencio. “Los carniceros
simplemente entraron y
los mataron brutalmente”.
El tio Fadil habia

bajado la cabeza y se le

podia escuchar a las justas.

antes, pero seguro que nunca
nos harfan dafio. La policia
era intolerable, pero ellos
nunca habfan lastimado
realmente a ninguno de
nosotros. Aunque ahora,
Adem Jashari y todos los
miembros de su gran familia
estaban muertos. ;Qué
significarfa eso para nosotros,
para cualquier albanés in
Kosovo? ;Pero abandonar
nuestro hogar?

Cada uno tenfa la mirada

puesta en Papd. El era quien

“Por allf dicen que
una nifia escapd, una de las mds pequefias”.

“Meli”, Mamd llamé suavemente, “trdeles mds té a tu tio
Fadil y a tu tfa Burbuqe por favor”.

Las manos me temblaban mientras que servia el té en los
vasos. ;Qué va a ser de nosotros ahora? Adem Jashari y su
familia eran nuestra Unica esperanza en contra de la crueldad
de los serbios y la opresién de Mildsevic. Llevé la bandeja y
pasé el té a los cuatro adultos.

“Sirve un vaso para Mehmet”, dijo Mam4. “Y sirve uno
para ti también. Ahora, ustedes dos van a ser considerados
como adultos”.

“Yo también”, dijo Isuf. “Ya tengo casi nueve afios”.

tenfa que decidir. Papd tomé
un largo trago de t.

“Muchas gracias hermano. Pero, ;c6mo voy a poder
dejar mi casa y mi negocio? Mis hijos nunca han vivido en otra
casa y cada uno de los albaneses en este vecindario depende de
mi, de nuestra tienda para comprar sus alimentos. ;Qué
podriamos hacer en el campo? Eres muy generoso al invitarnos
a vivir contigo en tu casa, pero nosotros sélo serfamos una carga
para ti. Aqui nosotros estamos rodeados de amigos. Aquf nos
necesitan’.

“Con nosotros, ustedes estarfan rodeados de su familia”,
dijo la tia Burbuge.

“S{”, Papd respondié. “Y la familia es mds importante que
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cualquier otra cosa, pero tu casa no es tan grande y nosotros”.
Solt4 una carcajada y abrazé a sus nifios. “Nosotros hemos sido
bendecidos con varios hijos. Si es que hay una crisis, tu propia
hija querr4 regresar de Prestina con toda su familia. La casa
estarfa rebalsando”.

El tio Fadil movié la cabeza de un lado a otro. Pensé que
iba a objetar, pero sdlo dijo,

“Bueno, debemos regresar, nuestra madre estd sola”.

Mir6 a su alrededor buscando por un lugar donde dejar su
vaso. Rdpidamente le pasé la bandeja. “Si en caso cambias de

idea, mi hermano, nosotros siempre tendremos lugar para ti”.

—C—

La primavera llegé. El colegio iba como siempre. Yo estaba
completamente segura que Papd tuvo razén al haber decidido
quedarse. Todo estaba tranquilo, demasiado tranquilo quizés,

. hasta habfa empezado a creer que la peor parte habfa pasado.

Después de todo, ;qué podria ser peor que la masacre de la
familia Jashari?

Llegé el final del mes de mayo, en esa terrible tarde,
cuando lo tinico que yo queria era estar afuera, no amontonada
con otros cincuenta nifios de mayor grado en la habitacién de
una casa muy chica a la cual nosotros, los albaneses, usdbamos
como nuestro colegio, ya que ahora todas las escuelas
pertenectfan a los serbios. Hacia tanto calor que no podia
prestar atencién a lo que el Sr. Uka estaba diciendo. Por eso
me puse a mirarle su nariz, era tan grande que me hacfa
recordar a un pelicano y entonces se me ocurrié dibujar a un
pelicano que tenfa la cara muy parecida a la del Sr. Uka y se lo
ensefié a mi mejor amiga, Zara, quien estaba sentada en el
mismo pupitre que yo. Empez6 a refrse, lo cual me delatd.

“Zara, Meli, pasen aqui al frente”, dijo el Sr. Uka.

Traté de guardar el dibujo en uno de mis bolsillos, pero
fue demasiado tarde; ya lo habfa visto. El Sr. Uka extendid la
mano.

“Muy buen dibujo”, dijo. “Pero, ;qué tienen que hacer
los pelicanos con la historia de Kosovo?”

“No, nada sefior”, contesté entre dientes. Podfa sentir la
mirada de desaprobacién de Mehmet en la parte de atrds de mi

cuello. No me atrevi a voltear para mirarlo. Sabfa lo molesto

a Mafg(i.f! JMz'a[f' Jt‘Mj

que debfa estar.

“Entonces guardaremos este dibujo para la clase de
ciencias”, dijo el Sr. Uka. “Y me gustarfa que ustedes dos se
queden después de clase y se pongan al dfa en historia.”
Cuando el Sr. Uka por fin nos dejé ir, Mehmet no estaba por
ningidn lugar.

“Seguro que se ha ido corriendo a casa para acusarme”,
le dije a Zara.

Eso no era justo, yo sabfa que Pap4 iba a exigir una
explicacién acerca del por qué Mehmet no nos habia esperado,
por qué nos habfa dejado a las nifias caminar solas a casa
cuando Pap4 le habia dicho hace meses atrds que él deberfa de
cuidarnos. Pap4 se va a enojar con nosotros dos.

Como era usual, tenfamos que pasar por la estaciéon de
policia que quedaba en el camino. Un policia serbio estaba
merodeando en la parte de afuera.

“Nifias, a dénde se dirigen?”, nos preguntd, por
supuesto que en lenguaje serbio. Tuve el suficiente sentido de
responderle en el mismo idioma.

“A casa’, le dije. Se encogié de hombros. Cuando
llegamos a estar fuera de vista de la estacién de policia nos
dimos prisa y después que dejé a Zara en su casa, me puse a
correr. Era ya bastante tarde.

Si, allf estaba Papd esperando afuera de la tienda. “Melj,

gracias a Dios has llegado a casa y, ;dénde estd Mehmet?”

continuard. ..
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