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Un Largo Camino a Casa

Con la ayuda de la familia Haxhiu: Muhamet, Safeta, Elez, 
Yllka, Almedina y Aridon 

Mi nombre es Meli Lleshi y mi inglés ahora es un poco mejor, 
casi tan bueno como mi albanés y mejor de lo que mi serbio 
nunca ha sido. Por eso, creo que estoy lista para contarles 

cómo fue que dejé Kosovo y vine a vivir a Vermont, Estados 
Unidos, un estado más del doble de grande que el total de mi 
tierra natal. 
	
	
	

	

	 Todo empezó una tarde del mes de marzo. Recuerdo 
que estaba tendiendo la ropa y mis dos hermanos menores 
estaban en el jardín jugando a la guerra. Tan pronto como 
pude ver la camioneta de mi tío Fadil voltear la esquina, me 
asusté pensando que algo terrible había sucedido. El tío Fadil 
nunca venía simplemente a visitarnos, siempre estaba muy 
ocupado en su granja.  Sólo venía en el verano para traer 
verduras para la tienda de Papá. 
	 “Isuf, Adil”, los llamé a mis hermanitos, “Vayan rápido a 
la casa y díganle a Papá que el tío Fadil ha llegado”. 
	 “¿Para qué ha venido el tío Fadil aquí?” Isuf tenía ocho 
años y sabía que algo estaba mal. 
	 “No quiero entrar en la casa”, dijo Adil, quien tenía sólo 

seis añitos. “Es mi turno de ser Adem Jashari”.
	 “No”, le dijo Isuf, “tú eres un serbio. Yo soy Adem Jashari”.
	 Todo el tiempo desde que el ELK (Ejército de Liberación 
de Kosovo) había empezado a luchar en contra de los serbios, 
Adem Jashari era el héroe de todos los niños de Albania. No nos 
importaba para nada que el mundo allá afuera pensara que el 
ELK fuera un grupo de terroristas, nosotros los albaneses-
kosovares los reconocíamos como patriotas. Adem Jashari era 
nuestro George Washington, decidido a liberar a Kosovo del 
mandato de los serbios.

	       Había una familia serbia que vivía 
justo al lado de nuestra casa. Hasta 
enviaron un pastel cuando mi 
hermanita, Vlora, había nacido.  Los 
serbios en Kosovo se estaban volviendo 
cada vez más y más opresivos. Esto no 
tenía sentido, eran tan pocos de ellos 
comparados con nosotros los albaneses-
kosovares, pero Milosevic, el dictador 
serbio, tenía ejércitos y armamento, y 
un odio muy grande hacia nosotros. 
Gritaba todo el tiempo que Kosovo 
verdaderamente le pertenecía a Serbia y 
que los albaneses deberían ser 
expulsados. Papá decía que un hombre 

podía infundir en mucha gente un odio sin sentido y tenía toda 
la razón. Hasta nuestros vecinos de a lado habían dejado de 
hablarnos. 
	 El tío Fadil cuadró su camioneta enfrente de la tienda. 
	 “¡Isuf, Adil! Les he dicho que vayan a la casa y le digan a 
Papá que el tío Fadil ha llegado”. 
	 Justo en ese instante el tío Fadil y la tía Burbuqe salieron 
de la camioneta. ¡La abuelita se debe haber muerto! pensé yo. 
L tía Burbuqe casi nunca la dejaba sola. 
	 “¿La abuelita se encuentra bien?”, pregunté en voz alta.
	 “¿Qué?” El tío Fadil levantó la mirada, asustado. “¿La 
abuelita? Claro que está bien”.
	 Entonces se trataba de otra cosa. 
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	 “Le diré a Mamá que han llegado”, les dije, y después me 
fui corriendo hacia la escalera de afuera que daba al 
departamento.  
	 En un instante todos estaban reunidos en la sala. El tío 
Fadil y la tía Burbuqe estaban sentados en las mejores sillas de 
nuestra sala; Papá, Mamá, con Vlora sentada en sus faldas, y 
Mehmet estaban sentados en el sillón. Adil e Isuf estaban 
apoyados en las rodillas de Papá, ya no había lugar en donde yo 
me pudiera sentar, así que me apoyé en la puerta de la cocina. 
Todos nosotros estábamos esperando.
	 El tío Fadil se aclaró la garganta y luego volteó la cabeza 
hacia los niños y Vlora, como si estuviese dando una señal a 
Papá y a Mamá. Luego dirigió su mirada hacia mí y sacudió la 
cabeza. 
	 Al principio Mamá se sintió confundida, pero luego dijo, 

“Meli, lleva a tus hermanitos a la cocina y prepara algo de té para 
tu tío y tu tía, seguro que están con sed después tan largo viaje”.
	 El tío Fadil asintió con la cabeza, se le notaba más 
calmado ahora que Mamá había entendido la idea. 
	 Papá les dio a los niños una suave palmadita y Mamá 
puso a Vlora en el suelo. Tomé a Vlora de la mano y nos 
dirigimos hacia la cocina, pero no sin antes darme cuenta de la 
expresión de arrogancia en la cara de Mehmet. El tenía sólo 
trece años, casi dos años más que yo. ¿Por qué él sí se podía 
quedar y yo no?

	 “Y cierra la puerta cuando salgas”, dijo Mamá en voz alta. 
	 Dejé la puerta un poquito abierta, no pude evitarlo, tenía 
que enterarme de lo que estaba sucediendo. Pero antes de que 
terminara de llenar la tetera de agua, Mehmet se puso de pie y 
empujó la puerta cerrándola completamente.
	 ¿Por qué de un momento a otro consideraron a Mehmet 
como un adulto? Eso no era justo, yo era casi de su mismo 
tamaño.  Pero después me acordé que Mamá me había pedido 
a mí que preparara té,  una tarea que usualmente era 
exclusivamente de ella. 
	 Saqué cuatro vasos de la vitrina para servir el té. Mehmet 
debe estar allí pensando que él es también un adulto, pero 

seguro que yo no le iba a preparar una taza del mejor té que 
tenía Papá en la tienda. Acomodé los vasos en una bandeja, 
puse una cuchara en cada vaso para que el líquido caliente no 

rajara el vidrio.  
	 “Aléjense de la puerta, niños” yo les dije. “No deberían 
estar tratando de escuchar esa conversación”.
	 “¿Por qué no?”, dijo Adil. Isuf me ignoró y mantuvo la 
oreja pegada a la puerta de madera. 
	 El agua de la tetera rompió el hervor. Vertí el agua sobre 
las hojas té en una ollita.  
	 “Isuf, aléjate de esa puerta, te lo estoy diciendo, es un 
asunto de adultos solamente”.
	 Pero antes de que hubiera terminado de decir esto, Isuf 

volteó la cabeza hacia mí, sus ojos marrones estaban llenos de 
terror. 
	 “Meli”, dijo.  “El ha muerto.”
	 “¿Quién ha muerto?”
	 “Adem Jashari. Lo mataron.  Lo mataron a él y a toda su 
familia.  Incluso a los niños”.

	 	 	 	 continuará…

 


